33- Chị Dâu

Nhà chị cách nhà tôi một con đường lớn băng ngang cánh đồng ngô xanh rì mơn mởn. Chị học chung một lớp trường làng với anh tôi …

Bố mất từ khi tôi còn khóc trong nôi. Mẹ tối ngày quần quật ngoài đồng. Mình anh phải cáng đáng mọi thứ, từ việc hái rau, băm bèo cho đến việc giặt giũ và dỗ tôi nín khóc. Nhà chỉ có hai anh em, ngày nào đi học anh cũng bỏ tôi lên yên xe đằng trước mà đứa đến lớp của mình, bất chấp chuyện bạn bè anh trêu chọc. Lúc đó, tôi rất hay trở chứng, khi cả lớp anh đang say sưa nghe thầy giảng bài thì từ cuối lớp tôi lại khóc rống lên. Cả lớp bật cười, còn anh thì đỏ mặt đến tội nghiệp. Chẳng ai dỗ tôi nín được, kể cả thầy giáo. Lúc đó chị ngồi tận bàn đầu, đến bên cho tôi một con búp bê bằng lá dừa thật xinh, rồi nựng vào hai má của tôi, không hiểu sao tôi ngừng khóc liền…

Lên 5 tuổi, tôi không còn lấy lớp học của anh làm trường mầm non nữa. Mỗi tối chúa nhật, sau khi gà lên chuồng, anh dắt chiếc xe đạp ra đèo tôi ở phía sau, chạy thẳng theo con đường nằm chính giữa hai cánh đồng xanh ngát ánh trăng, sang nhà chị. Tôi ngồi như con cóc đằng sau, một tay ôm chặt nải chuối anh hái ngoài vườn hồi chiều, tay kia ghì chặt vào người anh. Thường thì khi anh chị kết thúc cuộc trò chuyện, tôi cũng vừa đánh một giấc say nồng. Trên đường về, anh huýt sáo vang lừng, trong khi tôi phía sau miệng nhóp nhép bắp ngô luộc chị để dành cho …

Anh không vào đại học mà chọn con đừng làm thợ, suốt ngày quần áo nặng mùi vôi vữa. Chị học xong cao đẳng rồi trở thành giáo viên. Ngày tôi vào cấp III cũng là ngày chị về làm dâu nhà tôi. Cũng có người lời ra tiếng vào chuyện “mâm son so đũa lệch” giữa anh và chị. Chị phớt lờ mọi thứ, làm tròn bổn phận giúp mẹ, chăm sóc tôi mỗi khi anh đi vắng. Có chị về, tôi chỉ phải rửa bát sau mỗi bữa ăn, mọi chuyện còn lại chị gánh tất ,vì muốn tôi có thời giờ học.

Chị không đẹp nhưng có cái duyên mặn mà và nết hiền hậu của con gái thôn quê. Những chiều không có anh ở nhà, tôi thường ra đứng ở con dốc đầu làng ngóng chị. Từ trên cao, tôi có thể nhìn thấy dáng chị nhỏ nhắn trong tà áo dài màu xanh, đạp xe thấp thoáng trên con đường nhỏ giữa hai bên là ruộng ngô xanh mướt. Tôi ao ước sẽ có một ngày mình cũng mặc áo dài, đi đôi guốc trắng, chạy tung tăng cùng lũ học trò bên dưới những gốc ngô xanh rì ấy. Người đầu tiên ươm cho tôi ước mơ làm cô giáo không ai khác .mà là chị...

Một ngày kia, cả nhà tôi vừa ngồi vào mâm cơm thì hay tin anh đang làm việc tại công trường bị tại nạn. Chị chạy đến nơi vừa để anh nắm lấy bàn tay. Chưa có được một mụn con thì anh đã ra đi. Mẹ nằm mê man cả một tuần, còn tôi cứ rũ rượi bên quan tài anh. Một mình chị lo toan tất cả chuyện tang lễ. Sau những tháng ngày đau thương đó, đôi mắt chị sâu thẳm nỗi buồn, thân hình tiều tụy, xác xơ. Tôi thấy mình vô dụng vì chẳng giúp được gì cho chị.

Mãn tang anh xong, mẹ khuyên chị nên đi bước nữa. Ở trường chị dạy, còn nhiều thầy giáo đang theo đuổi chị. Chị cứ cười cười../. Tôi hiểu, khi nhìn vào mắt chị. Chị còn phải lo cho tôi ăn học đến nơi đến chốn theo ước nguyện của anh khi còn sống. Hơn nữa mẹ tôi bệnh, mất sức ngay sau cái chết của anh, chị còn phải phụng dưỡng mẹ. Mỗi tối sau khi bài vở xong, tôi ôm chị thủ thỉ: “Chị lấy chồng để em còn ăn cỗ cưới chứ!”. Chị cốc nhẹ vào trán tôi: “Nhiều chuyện, cứ đậu đại học đi thì muốn gì được nấy…”.

Tôi đã đỗ đại học. Ngày biết kết quả. Chị cứ ôm tôi mà khóc. Chị thắp mấy nén nhang rồi đứng lặng trước bàn thờ anh, chắc chị đang kể niềm vui của cả nhà cho anh nghe. Ngày tôi lên thành phố học, mắt chị ướt nhèm nhìn tôi. Chị đưa tôi đi qua những thân ngô đang mùa thu hoạch. Tôi nhắc lại lời hứa trước kia của chị. Chị lắc đầu. Tôi nắm tay chị: “Chẳng lẽ chị sống như thế này mãi sao?”. Chị lại cười, cái cười của người đang tin chắc vào điều mình đang làm: “Biết làm sao được em! Đợi đến khi nào chị hết yêu anh cái đã!”.

Tôi chẳng còn lời lẽ nào để thuyết phục chị. Trước mắt tôi, chị là người thôn nữ mỏng manh nhưng có một lối sống tuyệt vời, một tình yêu có thể là bất diệt. Liệu tôi sau này có được một phần nào đó đức hạnh của chị không? Tôi thầm trách anh sao ra đi vội vàng như thế? Giã từ chị, chiếc xe đò đưa tôi đi xa dần, về với bên kia phố thị. Bóng chị bên cánh đồng ngô nhỏ bé, chơ vơ. Tôi thương chị tôi quá!

(trích: Tình yêu & cuộc sống)

Lời bàn: Câu chuyện trên đây là có thật, được kể lại như là một trong những đức tính cao quý của người phụ nữ Việt Nam, những thứ tình cảm cao quý như thế này tuy mắt ta không thể thấy nhưng nó làm cho lòng ta bồi hồi . Tiếc rằng chị không có con để làm người mẹ hiền, mà chỉ là một người chị dâu thân thương, nhưng sao trên đời này lại có những con người hiền lành tốt bụng như vậy?. Tôi tin rằng, ở Việt Nam càng ngày càng ít đi những mẫu gương này, lại càng khó có thể tìm thấy những phụ nữ cao quý như thế ở các nước Âu Mỹ. Thời đại văn minh, người ta chỉ lo cứu những con thú quý hiếm tuyệt chủng, nhưng đối với những gương sáng, đẹp như thế này, chúng ta chỉ vô tình đọc qua những sách vở báo chí, rồi sau đó mọi sự sẽ chìm dần vào quên lãng.

Thời xưa, có những phụ nữ được Vua ban thưởng bốn chữ “Trung Trinh Tiết Liệt”,nhưng thời đại văn minh hôm nay thì chẳng còn. Cho nên những gương tốt sẽ dần dần mai một, những cô con dâu ngày nay khó lòng đạt được đức tính cao quý ấy.Tiếc thay .

Cầu nguyện: Lạy Chúa ,Chúa dạy chúng con phải yêu Chúa như là yêu tha nhân . Xin Chúa giúp cho những người con dâu, con rể Công Giáo biết yêu thương những người thân trong gia đình bạn đời mình ,như là những người ruột thịt của mình. Để tất cả các gia đình Ki-tô hữu đều được bình an hạnh phúc. Chúng con cầu xin, nhờ Thánh cả Yuse chuyển cầu. Amen.